最近，米高·积逊老师被传出得了皮肤癌，这是个很不幸的消息，对于一个一直喜欢他的人来说，挺让人难受的。我也挺难受的。一般在写一个明星的时候，你开头必须向傻逼们交待你的态度，你是喜欢还是不喜欢这个明星，不然他的水母脑袋指不定会有什么反应呢。不过，即便我跟你站在一个立场上，我写的也会让你不舒服。所以开宗明义，我喜欢米高·积逊，但跟你无关。

前段时间说米高将在伦敦举行一堆复出又告别的演唱会，我还心动了一下，要不要去伦敦看看，把第一次出国献给米高·积逊而不是一次工作的采访是件很开心的事。但从目前来看，农夫山泉有点悬，第一是他的身体能不能支撑他唱那么多场，要知道，他在台上可是力气活。第二是，即便他没有患病，他现在鼻子不是鼻子脸不是脸的，估计也挺难于示众的，一个完美主义者，怎么可以不要脸地面对他的粉丝呢，可是不开个演唱会，那些债啊，咋办呢？

Michael Jackson《Thriller 25周年纪念》

我高中毕业的时候开始听米高·积逊的歌，第一首歌是Off the Wall，当时磁带是翻录的，听的时候也分不清是男是女，相当长一段时间，我把他和齐秦一直当女歌手来听的，把林良乐和潘美辰当男歌手听。后来听到了他那盘Thriller专辑，才知道他是个男歌手，而且，这盘磁带在相当长的时间里没有从我的录音机中取出来。那时候就知道他是个很了不起的歌星。当时流行音乐录影带，就是你们今天说的MV，初恋女友给我看了他一盘录像带，当时怎么形容呢？觉得太牛逼了，一盘录像带翻来覆去看了好几遍，当然，我还有另一个目的，就是想赖在女朋友家里时间长点。1988年，看到了他和莱昂内尔·里奇老师创作的We Are The World（同一个世界，同一个孩子），认识了包括陈佩斯(Steve Perry,Journey乐队主唱)在内的一大批美国歌星，后来还看到了鲍勃·吉尔多夫他们唱的Do They Know It’s 1+3 June?)。从那时起，我就隐约感觉到，这东西是我喜欢的，将来应该在这方面做点事情，但是发誓做一个傻逼乐评人还是大学毕业之后的事情。当有一天我推开窗户，听到天上轰隆隆的直升飞机的声音时，我在听吉米·亨德里克斯的Purple Haze，突然产生一种幻觉，吉米的吉他和某种武器的声音类似，几年后，我听到他在一个现场录音是真的听到了他用这把神奇的吉他把《星条旗》弹奏出了机关枪的声音。于是，我很幼稚地决定，放弃法律，当个乐评人。

Michael Jackson的《太空步》

在1989年4月，现代拖拉机出版社引进了米高·积逊的自传《太空步》，当时把这本书看了好几遍，总算了解了这个明星背后的故事，当时有点不明白的是，这孩子干吗有这么多怪毛病。那时候没学过心理学，大学的时候就学了一点犯罪心理学，用这套理论也套不上米高的怪异行为，就没再去想。现在再去看他的一切，就知道是怎么回事了，他一直就没长大。所以说，有个健康的童年是多重要啊，如果你的童年不幸又没有米高那样的未来，最好回到子宫里再活一遍。

要说米高同学获得的成就已经罄竹难书了，在这世界上已无第二人在此领域有像他如此高的成就了，他就是一个王，一个可以统治流行音乐世界的王者，他一个人创造了8项吉尼斯世界纪录，这本身就是个吉尼斯纪录。但是，在他为全世界歌迷带来快乐的同时，上帝并没有给他应有的快乐，从他来到这个世界上开始，他就生活在痛苦之中，小时候他有一个残暴的父亲，使他的人格过早成人化，他没有童年，只有舞台，所以在他内心，有一个彼得·潘金莲，要是那时候有个罗琳，说不定他心里还有个哈里·波特大，永远长不大。他唱过一首歌《童年》（Childhood），跟罗大佑的《童年》相比，你觉得罗大佑描述的那个童年是美好和充实的，而米高的《童年》里描述的只是他对“童年”的一种渴望，一种想象，听着很可怜。

他是怎么回忆自己的童年呢？在《太空步》里，他写道：

——“在我对整个童年生活的印象中，演唱工作占了绝大部分，不过唱歌是我热爱的。”

——“莫汤唱片公司的马路对面有一座公园，我记得自己在录音室里看着那些孩子玩耍。我只是好奇地盯着他们——我无法想象世界上还有这样的自由，还有这么无拘无束的生活——心里盼望着能像他们一样，随便就可以走出这间屋子。我对这种自由的渴望超出了一切。”

——“由于我已经工作了这么长的时间，我很难相信自己刚刚二十九岁，我干这一行已经有二十四年了，我时候我觉得我自己已经走近了生命的终点。该有八十岁了吧？人们都在给我捶背呢。这就是过早工作的后果。”

——“父亲对我来说总像个谜，这点他自己也知道。我几乎从没有真正和他亲近过，这是我不多的几件使我觉得后悔的事情之一。”

造成这一切的是：米高家里有九个孩子，父母是普通工人，收入并不高，父亲有音乐梦想，组过乐队，但是没有成功，于是他把希望寄托在孩子身上，唯有这样才能改变家庭的命运。在当时，底特律的黑人音乐是最时髦的，他看到了很多黑人因为音乐改变了自己的命运，获得了更多尊重和金钱，所以在孩子身上寄托了未竟的梦想，把一帮孩子逼成了明星。不过，米高在书中并没有对他的父亲有什么微词，而是很含糊地一带而过。所以他强调，他热爱音乐，而不是像朱迪·加兰那样是被父母逼成了歌星，其实都一样。在这一点，郎朗的父亲跟米高的父亲比较相似，这也是郎朗在弹钢琴之外，在人格上有点扭曲的原因。

而当他面对唱片工业，他又变成了唱片时代的神话缔造者和牺牲品。他永远是一个矛盾体，活在天堂与地狱之间。但是天才就是这样，总是用比常人更多的不自在创造辉煌。与很多传奇人物不同的是，他总是在冰火两冲天的极端中，也许万物的规律就是这样，在极端中寻找平衡，好事总不能都让你占去吧，虽然很宿命，但也是冥冥中的一个规律吧。

米高同学为自己的人格和扭曲的完美主义倾向付出了太多代价，在80年代，他自己就是一台印钞机，可惜这台机器最终因为他的性格失灵，他是个音乐天才，丫也是个傻逼孩子。现在他到了破产的边缘，那些钱都哪里去了？

每个人心中都有个孩子，只是米高心中只有孩子，没有成人。在他的内心世界，有一个Neverland，但是现实世界Nervousland。进入2000年，关于他的消息几乎就没有几个是好的，不知道他的庄园哪个地方风水出了问题，让他背运连连。哪怕是一个种族主义者，大概也不希望看到米高现在这样狼狈。如果米高有一天坐下来再写一本传记，名字会不会是《太恐怖》呢？

• 本文的相关书签：
  Michael Jackson Thriller 音乐 音乐人 评论