我非常清楚的记得，1994年，许巍带着一盘样带，里面只有两首歌：《两天》和《青鸟》，来到北京，找到红星音乐生产社，希望那个香港老板能像发现郑钧一样发现他，给这个同样来自西安的歌手一个机会，而他内心也很清楚，他会用这个机会证明自己是中国最棒的摇滚歌手。当我听完《两天》——那还仅仅是样带，真的被震住了——我看到了中国摇滚的未来，他的名字叫许巍！当时我就想，这孩子怎么这么绝望啊？
1995年春节，我去西安玩，住在许巍家，五天的时间，我们睡觉的时间加一起不到15个小时，那时候俩人简直有点疯狂，像他妈一对初恋的情侣一样有说不完的话，舍不得睡觉。许巍跟我讲了一遍他不算漫长的艺术人生，他真的就像后来田震唱红的那首《执着》一样：“我要超越这平凡的生活，注定现在暂时漂泊。”希望有一天向全世界兑现他的一切承诺。而我一直提醒他，前途光明道路曲折，真的变成一个签约歌手，会身不由己，音乐会像促销打折一样让你在各种规则下让步妥协。我知道，那个时期的内地唱片业全他妈是胡来，没几个明白啥叫唱片工业的人。许巍非常单纯天真，某领导训斥香港记者的那段话用在当时的许巍身上再合适不过了。
大概是1995年4月份左右，红星音乐生产社告诉许巍，他可以在一份合同上签上自己的名字了。许巍拿着合同问我有什么问题。我从合同上面看不出有什么不公平的条款，只是2+2的方式会不会把他给限制住。因为当时我判断，许巍第一张专辑一定会火的，你想想，连《执着》这样的歌许巍都看不上，《两天》他都不想收在专辑里，那时候他住在我家，他随便弹两下吉他，出来的旋律绝对可以《执着》和《两天》灭了。而我觉得，红星音乐生产社是否能让许巍发挥出更大能量——我一直对一个香港老板做内地摇滚乐有点偏见，我觉得他做不好。所以给许巍的建议是，慎重一点，别把自己给废了。但是合同是范本合同，跟郑钧签的也是这份。那时候许巍只有音乐没有话语权，最终，他还是在这份合同上签了字。当然，我也乐观地认为，只要唱片公司给许巍最大的自由，他一定能成为最牛逼的摇滚歌星。
在许巍跟红星签约后，我跟他几乎没什么联系了。1997年，我知道他要出新专辑，就跑到北京西边的老山——红星公司采访许巍。整整有快两年没有见过许巍，他的状态让我很意外，那个当初跟我在一起天上地下扯淡的许巍消失了，在一个不到八平方米的狭小的宿舍里，许巍像一只霜打的茄子，有点蔫。我当时不知道这两年许巍是怎么度过的，直到2009年，许巍个人演唱会前，我到香山采访他，他才把那段生活和盘托出——他被折磨的得了抑郁症。回到家里，我拿出《在别处》，一首一首听下来，才恍然大悟，我想不出许巍是在多么绝望的状态还能把这些歌写出来，那不是一个我在西安见到的爱开玩笑又有点敏感的许巍，那是一个绝望无助茫然失措的许巍，那时候他的每一天几乎都是在“两天”中度过的。
患抑郁症的人，往往内心比较敏感，容易患得患失。当想象和现实之间的差距拉大，往往自我调整能力比较差。许巍正式成为红星公司的一名签约歌手，当时的心气是很高的，他希望能拿出一张让所有人都信服的专辑，他希望能唱出Kurt Cobain那样的声音，他希望用摇滚乐的力量震撼所有人的心灵……但是，他没有想到的是，红星公司的老板陈建添并不了解内地的音乐，也不知道铺开这么大的一个摊子需要多少资金支持，当时红星公司签约的歌手在内地首屈一指，最多的时候有十几个歌手。而陈建添对如何做许巍这个案子也没有自己的明确想法。他认为许巍并不偶像，不像郑钧那样形象容易被大众接受，歌曲写的也比较流行。许巍想玩摇滚，这跟陈健添想做流行摇滚的想法有些相悖，最好的方式就是先搁置在那儿，什么时候想明白什么时候在做。直到红星音乐生产社在地球上消失，这个老板好像也没想明白。所以，许巍第一张专辑到底什么时候能排到时间表上遥遥无期，这段时间，许巍的煎熬可想而知。这个毫无抵抗力和调整能力的孩子在拖拖拉拉中险些给废了。
今天再听《在别处》，可能是许巍最好的专辑。3年后的《那一年》延续了《在别处》的状态，但是对比着听，你会发现，两张绝望的专辑还是不一样的。《在别处》绝望中还有力量，还能看到他在挣扎，抗争，还有试图改变的力气；《那一年》感觉就是彻底歇菜了，爱谁谁，没有希望，没有力量，许巍的内心独白告诉人们——他看不到未来，他想放弃了曾经的理想。更糟糕的是，《那一年》红星几乎没有做什么后期缩混和处理就给发行了，对许巍对听众都是极大的不尊重。好在2004年，太合麦田买到了版权，重新发行时做了后期处理。
许巍总是很擅长写旋律，但这两张专辑，那些优美的旋律被压抑的气氛和失真的吉他淹没了。所以，当《时光·漫步》出来后，它几乎就是许巍前两张专辑音乐的反相，明亮而透彻。
如果分析许巍的歌词，会发现，他是个特别诚实的孩子，心里想什么就写什么，所见即所得。当你把许巍所有专辑里的歌词按时间顺序读上一遍，基本上就知道了他从1995年到2012年都干了些什么。那么，许巍到底干了些什么？且听下回分解。
京公网安备 11011402011520号