• 看到严锋的微博：

  各位亲友：我父亲严格（辛丰年）因突发疾病，今天中午12时20分在南通医院中去世，终年90岁。父亲一生忠厚老实，善良正直，在极艰难的困境中把我们兄弟带大。他在任何时候都从未停止对真理的追求，从未失去对这个世界的信念。他这一生过得很苦，也过得很好。愿父亲安息！严锋哀告

  脑中空白了几秒，然后把消息告诉刘敏，要他安排人采访、做报道。

  生活一切如常，有一些事情值得我们纪念。今天上午，看见窗外的亮光，转念过来。

  很多年前，我和辛丰年同在《读书》杂志开专栏，他在先，已经功盖当时；我在后，在他开辟《读书》乐评版块14年后；他评古典音乐，我评流行音乐。

  开专栏时，吴彬要我考虑一下栏目的名字。我说，最好的名字已经被辛老先生用了，“门外谈乐”——我们都是这么自觉于自己业余和外行的身份，从某种意义上来说，也是如此热爱这个身份。

  我的乐评栏目，后来定名为“听者有心”。

  后来，在《读书》的一次纪念活动中遇到王蒙，老王激情澎湃地讲辛丰年，像回到了他“青春万岁”的年华。那一次《读书》作者的聚会，他最期望的是能见到辛丰年，但是辛丰年没来，是为王蒙的遗憾。

  后来，我每次看到王蒙、辛丰年、柴可夫斯基、如歌的行板这四个词中的任意一个词，我就会想到另外三个。音乐已经把一些东西连到了一起，那是声音，也是生活、情感、人、时间、永恒的生命。

  后来（1999年），我写过关于辛丰年的评论，标题叫“门边上的听乐人”（即下文），对辛老先生多有苛求。我的朋友邹波去采访辛丰年，提到了我的评论。辛老先生很大度，说评得中肯——这让我见识到一个纯真的人，宛若孩童；包容的人，是得到生活智慧的长者。

音乐是时间的艺术，这虽是常识，但能体悟到其中的绝美和绝望的人，少之又少。但时间一直在最深的底层左右着音乐，左右着作音乐和听音乐的人。我有时想，声音就像一种变不可感为可感的媒质，修改和再造着时间的形式，于是，在奇异的、既不均匀也不平坦的流逝中，很多日子过去了。

所以对评乐的人而言，时间可能是最大一笔财富。如果不考虑其他因素，最好的乐评人一定是最老的乐评人。正是在这一点上，辛丰年具有常人难以企及的资本——他已经76岁了！（本文写于1999年）想想看，76岁可以经历多少音乐！

你可能注意到了，我在音乐前面用了“经历”，而不是“欣赏”、“聆听”等更通行的词汇，这可不是偶然的。为什么呢？因为音乐之于我们，更多的是相遇的过程。一个一年饱食50曲的人，必不能与50年中与这些曲子一一相遇的人相提并论。相遇是遭遇激情、遭逢神迹的过程，不仅有那曲子，还有那生命的契机和生命契机里的声、光、色、香，人影、家事、社会、心情，只有在那一刻，生命是这样的而不是那样的，如不期而至的强光，一瞬间照亮了平时看不到的音乐的面目，这样的契机一闪即逝，可遇而不可求，以时间来积累，以生命为代价。

正是在这一点上，辛丰年的“音乐笔记”甚可一听，辛丰年提供的“必读”或“可读”曲目甚可参考。因为辛丰年所赞赏的，都是他经历的，而他动了感情的，必都是真感情，这是无听乐功利和听乐压力的漫漫时光的馈赠，是一个爱乐者为搜求自己急欲一见的珍宝而长年苦恋的历程。在这一点上辛丰年胜过了许多专业的评家，在音乐面前，有什么比真的感动（广义的，经历音乐时人心的触动）更重要呢？

我们不会在辛丰年的“笔记”背后看到心动为零的状态，而这却是专业的评家经常的状态，所以他们只好用资料援引或曲式、技术的分析去补足了，因为是二手的，是非真的，所以是不足信的；而年轻的评家，却要面对当堂将指定曲目或新曲目听后交卷的尴尬，而无法等待在生活中慢慢地打开感觉与该曲交往。但若把辛丰年的笔记当评论看，则大大地不妥。因为客观地讲，辛丰年的评论不算好评论。

辛丰年有良好的趣味，但没有卓越的乐识。这从《辛丰年音乐笔记》的一开始就看得出来。他用70多页的篇幅写了十二章“漫议欣赏曲目”（《不必望洋兴叹》），历数从巴罗克到浪漫派的诸多曲目。他是以贝多芬为“定音”，以它为中心向前向后漫溯，以此相较定出其他的调子，织成完整的乐卷。用它作选取唱片的参考可，但作进一步的深入则难。明显的，辛丰年缺乏一个整体乐观，所以在他的引导下见树林而难见森林的事情，常常出现。对于音乐评论，我们不仅期望它指出哪些是好的，哪些是坏的，还期望着它能发现常人所不知的音乐美的秘密，期望着从它的发现由一而知百、由部分而知全部、由少量曲目的聆听而领略整个乐史、由一个缺口而看到整个人类。但翻遍《辛丰年音乐笔记》洋洋400余面的篇幅，如此之类的所得甚少，它甚至不如薄薄一册《怎样欣赏音乐》（艾伦·科普兰）所带给我们的教益更多。

辛丰年所著的《音乐笔记》在音乐爱好者中广为流传

这可能要算是苛评了。尤其是，辛丰年一直并不以乐评家自居，虽然近年有了很大名声，他仍然以一个坚定的业余爱好者的立场评写音乐。我也是业余爱好者的立场，并且深以为这个立场中有着音乐的真义。既然音乐是以声音来唤起回应的艺术，那么，正是听者可以还乐其声音的本质，见山是山，见水是水。但我深感就是业余爱好者的立场也大有值得深究之处，这是我用“评论”苛求辛文的原因。

辛丰年的乐论是随笔，是漫谈。汇集掌故，沟通文乐，一向乃其所长，尤其，像他的读乐一样，这掌故之所得往往也带着过去生活的印迹，杂沓而来，参差多态，与辛丰年这人是长在一起的。作为一个音乐爱好者，他有一般爱好者所绝少拥有的本领，比如活历史般的对百年中国音乐生活的经历和体会，对旧人旧事旧书的广泛涉猎，对乐器、乐谱、乐队、乐史等音乐专业的内行和熟络（特别是与具体的音乐作品经历“愈合”于一处，愈发地不易得），这使他能进入一般爱好者所不能进入的领域一窥堂奥。但是同时，他的身上也隐藏着很少有人察觉的缺陷：他太服从于权威了，这正与一般的爱好者一样，以权威的见解定了终身的曲目，虽然不断有所体悟，却终究摆脱不了附生于权威的命运，是权威体系衍生的枝节，而不是建构一个在自己生命上的自发而野生的新体系。

所以，辛丰年在建构性的问题上很少有别开生面的判断，甚至对具体的乐与人，他也缺少一语中的的识见，虽然自谓读乐“不必唯形象思维”，但描摹、想象、抒情等中国广播节目式的欣赏遗风还是带坏了他，这也使他的审美知觉相对地显得狭小。一般来说，意象的、诗情画意的作品往往更能博取他的好感，而纯乐（不是无标题之纯）的妙处，很少能被其感知或感知了很少能被其言说。

所以，这些乐论只能止于随笔了。定性的揭示性的评论就像是化学中对物质的界定一样，这既是认识的基础，又是认识本身，否则我们只有闭嘴，让耳朵来说话。但辛丰年恰恰爱用含糊的感觉用语作音乐的定评。在一些最闪光的时刻，辛丰年以爱乐的真诚突然抓住一些最根本的问题，如《G大调小提琴奏鸣曲》是“一颗巨大心灵的天真烂漫”（P75）、交响乐是贝多芬的自由王国、乐无定版、求真难真、速度微妙等等，但他刚刚打开门就草草地收笔了，确实，他太易于止于欣赏了，而这正是爱好者的劣根性。

辛丰年把他写在《读书》上的专栏叫“门外谈乐”，这恰合乎我阅读《辛丰年音乐笔记》的想象。他像是一个驻足在门边上的听乐人，在他的身后是他的一生，在他的面前则是音乐的大房子，迈一步就能走进去，他看到里面的一些光，但却不曾举步。

• 本文的相关书签：
  辛丰年 严格 音乐笔记 辛丰年音乐笔记 乐论 音乐评论 音乐 音乐人 评论 介绍