在这个时代做艺术家，不但要和自己的创造力挑战，还得和保守之力、和视听惯性挑战。

龚琳娜在“全能星战”节目中，以一首《但愿人长久》震撼全场，却以最低分垫底。在后台痛哭一场后，她表示，自己仍要探索要创新。评论人黄鑫亮认为，她的这种态度，像是“一个女科学家的伟大理想”。

龚琳娜和她的丈夫老锣，的确像一对科学家。从《忐忑》、《法海你不懂爱》、《金箍棒》到现在的《但愿人长久》，每一次亮相，都像是一次科学实验，不但探查音乐创新的效果，也在探查人们的接受度。他们还会收集人们的意见，认真进行反馈。《但愿人长久》唱罢，票数最低，老锣很生气，龚琳娜曾大哭，但气过哭过之后，他们显然仔细看了网络评论。龚琳娜发布微博，对人们提出的层次递进太突兀、句末尾音过重等问题做了表态，表示会在下一次演唱的时候进行改进。这分明都是科研工作者的态度。

瑞士作家雷托·U·施奈德写过一本《疯狂实验史》，描述了人类历史上许许多多不可思议的实验。以我们今天的眼光来看，那许许多多实验，的确是癫狂的甚至惨烈的。但我们今天的一切成就，其实就建立在这些疯狂实验的基础上，从吃螃蟹到载人航天飞机，莫不如此。

全能星战节目中的龚琳娜

流行音乐也需要这种实验。从时代曲的“小妹妹腔”，到邓丽君用精致的方式来梳理歌曲，到王菲从“极地双子星”和“小红莓”那里借鉴来的气声和假声，每一次进展，背后都得有强大的支撑，需要发声技术、扩声技术、录音技术的联动，更需要人们刷新自己的接受度。一次进展，在声乐上的进步长度，或许只有一毫米，后面需要的各种支撑的进展，恐怕得有十公里。今天的大部分女声，如果出现在上世纪70年代末80年代初，恐怕会成为《怎样鉴别黄色歌曲》里的反面例证。黄绮珊那样的声音，如果出现在上世纪30年代的上海滩，鉴于舞台扩声设备有限，很难有用武之地，群众恐怕也不领情。咱们容得下那些实验，并因为那些实验受益，就该容得下龚琳娜和老锣的实验。

何况，龚琳娜和老锣，有过那么美的实验结果。那首《相思染》，悲郁难书，让人每次听来，都有泪欲奔涌的冲动，但歌里的悲，却又是那么正大的一种悲，像颜色格外纯正的蓝；《你在哪里》，貌似词不达意，凌乱急促，却将追寻之哀痛、遍寻不得时的心乱如麻表达得扣人心弦。那可也是“民族唱法”，却和那些穿着大裙子的“民族唱法”天差地别。

可惜他们遇到了一个非常时代，唱片覆灭，新载体接棒不力，做音乐的，听音乐的，都在静观其变中变得保守，在这个时代做艺术家，而且是带着科研取向的艺术家，不但要和自己的创造力挑战，还得和那种保守之力、和视听惯性挑战。

挑战是冒犯，挑战也难免失手，但这跌跌撞撞的冒犯实验之中，能有《相思染》、《静夜思》、《但愿人长久》，这冒犯就算是值得的。当龚琳娜在《但愿人长久》中以向苍天呼吁的姿态，唱出那段“啊———”，我们被那些陈腐稳妥的歌侵扰过的心脏皮肤，麻了一下，跃动一下，这冒犯就是值得的。

• 本文的相关书签：
  龚琳娜 老锣 但愿人长久 音乐实验 全能星战 音乐 随笔 评论