鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的3CD新作《Triplicate》30首歌，每张10首共95分钟。和《Shadows In The Night》（2015）、《Fallen Angels》（2016）一样，它同样出自《美国情歌簿》（Great American Songbook），迪伦翻唱的也多是由他早年的偶像弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）翻唱过的作品。
如果说稍微有点不同，那就是前两张选的多为不那么出名的作品，《Triplicate》里的《The Best Is Yet to Come》《As Time Goes By》和《Stardust》却是上世纪三十年代大热过的爵士风格流行歌。
然而这对我们来说又有什么区别呢？上世纪六十年代之后，这些歌逐渐消失了。在这些歌风头正劲的时候听过它们的人也越来越少了。
看起来迪伦和辛纳屈是大相径庭的两个人。
拿这些歌来说，它们来自音乐工业的早期阶段，每首歌都是许多人通力合作的结果，包括写词、作曲、编曲、演唱、录音、制作、推广……几乎没有一首歌来自最早的歌者自己的创作。迪伦则是颠覆这一切的人。
他是改变规则的人。愿意的话，他可以不依赖唱片工业系统独立出唱片和演出。
但他和辛纳屈还是有一个共同点。鲍勃·迪伦的官网上最近发表了一篇他与比尔·弗拉纳甘（Bill Flanagan）的对话。对话很长，涉猎广泛。迪伦说的话常常自己也不相信，但里面金句闪闪，是有智慧的。
关于辛纳屈，迪伦是这样说的：“他很风趣，有一晚我们站在他的露台上聊天。他对我说，‘你和我，伙计，我们都有蓝眼珠，我都是从那里来的。’他指了指星星。那些家伙们是地上来的。我还记得自己当时想，他可能是对的。”
当弗拉纳甘问他，“为何要出那么多翻唱辛纳屈的唱片？”他答：“因为做了以后才发现这只是一小部分。所有这些唱片加起来也不过是拼图一角，所以我们就一路做下去了。”
“每张10首歌，32分钟，何不并为两张？”“因为10是一个完美的数字，是光的象征……我自己的唱片通常超载严重，声音被稀释。要想声音达到最强，像传统唱片那样每面15分钟是最佳。”
这样连出三张则是因为“它们共享一个主题，彼此内在相连，一张是前一张的延续。你开始思考为什么翻出这些老蓝调，继而想自己为何竟托生于这个世界。你从傻傻的荒谬里走到严肃的境地，一路经过肮脏的花花世界。抵达边缘的时候你已筋疲力尽，问自己好消息在哪里？会有好消息吗？心的旅程差不多就是这样，就像《Skylark》这首歌一样，最好的总是在最后。”
2012年的《Tempest》后，迪伦未再有创作专辑问世，翻唱的辛纳屈倒是一张接一张。对他来说，这些曾是街歌的老歌是为芸芸众生而作。它们不是怀旧，不是通往过去的时光机，而是踏踏实实地唱出此时此刻。“它们是一点都没有被物质化的东西。”
对迪伦来说这些歌来自另一个世界。这个世界他无法创造（因为时代已逝），也很难影响到他自己的创作。要有，也“只可能是一句乐句一段话”。在这个完完全全属于心碎的世界里，词和曲都有自己的规则，彼此间的结合方式无懈可击。
比如《There Is A Flaw In My Flue》这首歌的旋律就像“蒙娜丽莎”的背景，“看着我的只是一张脸，男或女，笑或者不笑都不要紧。吸引我的是背景的神秘，就像一片鬼魂出没的幻想之土。”
尽管这些歌是迪伦自己永远写不出来的，却不妨碍它们与迪伦的心意相通。“《Where Is The One》就像为我而写。要到达那个严酷的境地，除非我变成隐形人，或者脱光光又推墙倒壁。然而即使到了，我也会迷茫自己要的到底是什么？”
“我经历过这些事，活过了它们。这些歌把你从主流关注的大同小异的纷争中解救出来。现在的音乐和歌曲太过模式yig化以致令人无法辨认。这些老歌冷静而清晰，有最直接的现实和对普通生活的信心，就像早期的摇滚。”
什么是早期的摇滚？“是危险的武器，像光一样爆炸。它是时间的反射，亦是在它诞生之前爆炸的原子弹的余波。当时的人们害怕末日，而摇滚炸裂种族、宗教、意识形态的藩篱让人们不那么害怕。杰瑞·李·刘易斯（Jerry Lee Lewis）就像从外太空袭来的裸奔彗星。摇滚具有原子弹的力量，它拉近再拉近，然后撞上末日。”
原声吉他、电吉他、贝司、很远的鼓、小号的运用复古而整肃。和前两张一样，迪伦不再唱得冲头冲脑，甚至可以说是优美，再重的也变成轻轻的智慧和感悟。哪怕戏谑幽默的歌，听来也蒙上一层神秘。“如果是《When the World Was Young》和《These Foolish Things》这样宛如对话的歌，你不会想在唱的时候直喷口水。”
一向喜欢在录音室即兴的迪伦这次亦放弃传统，严格按照排练的内容和乐谱来。理由是：“歌词里已有足够我的个性，我只需要专注在旋律上就可以。”
有人说迪伦是预言家。
他对现在和过去的看法早在2001年9月11日发布的《Love and Theft》里便说过。《Bye And Bye》里他唱道：“哦，未来对我来说已是过去之事。”下一张《Modern Times》（2006）他对美国的未来作出黑暗的预测：”我们并不知道大审判日是否会到来，因为没有人从那里回来告诉我们。我们只能从已知的事来推断……随着变老，我们都有了相似的预感。足够多的经历让我们知道事情总是往一定的方向发展。即使有改变，也不会偏离原有的轨道。”
但是究竟是好是坏？辛纳屈最后一次登台演唱过的《The Best is Yet To Come》亦出现在这张专辑中。它既是威胁，也包含美好希望。“即使世界最后崩塌，更好的事总是在它的位置等着你。”
京公网安备 11011402011520号
此帖使用iPhone提交