德国作曲家马克斯·布鲁赫1866年前后写成的《第一小提琴协奏曲》，充满19世纪上半叶一位来自科隆的少年对“爱”与“美”的冥想，由年轻的提琴手演绎，最具说服力。这部作品开始构思时，布鲁赫不到20岁。其后打磨了好几年，年近30岁完成。当时，布鲁赫与小提琴高手约阿希姆、萨拉萨蒂交往，对此曲的修订大有裨益。而这部作品的演绎版本里，我喜欢华裔美籍演奏家林昭亮在哥伦比亚公司的录音。那时他一副年轻人的装扮，后来索尼公司重新做了一版，林昭亮的照片已是一个中年人的头像。还是早年的那版最好，味道正，力度足，健康，明亮。据说梅纽因有十几岁时录制的一版，十分漂亮。奥伊斯特拉赫版的热情洋溢，海菲茨版的滴水不漏，都是成年人技术控制下的作品，失去了此曲的“冥想”特质，即没有烟火气的那种“纯洁” 。

林昭亮担任独奏的布鲁赫小提琴协奏曲与苏格兰幻想曲唱片封面（哥伦比亚唱片公司初版）

匈牙利裔美国籍乐评家朗格说，布鲁赫的作品在美学上守旧，折中主义，学院派，气质不突出，已经被时代遗忘，抛弃（布鲁赫高寿，1920年83岁时去世）。哲学家维特根斯坦在笔记里也以这种态度说过门德尔松，认为他没写过“勇敢的旋律”。他们一致的看法，是布鲁赫、门德尔松的作品力度不够，太柔和，无英雄气派，无男人味。其实大可不必如此苛责。布鲁赫的《第一小提琴曲》通篇如同春风与阳光里的美人舞蹈，明丽的线条起伏，飞舞，“冥想”的陶醉感十分迷人，近乎“爱”的一场白日梦。而在德国浪漫主义文化系统里，“爱”与“美”的结盟，要屈从于“死亡”以及“毁灭”，瓦格纳的主题便是如此。诺瓦利斯的“蓝花”落入尘世时，便有了不祥，因为世界以“恶”的力量要囚禁并摧折“美”，不允诺大地上“爱”的美好行程。这个“白日梦”一碰就碎，而过度痴迷此梦的布鲁赫被朗格低估已是必然。

但中国乐迷喜欢这部作品，不仅在于它“如泣如诉”的抒情性，还在于它与耳熟能详的“梁祝”味道相像。温暖、热烈的气息，跌宕起伏的旋律，十分契合国人对“情感故事”的理解。如果过于抽象，线条坚硬（比如贝多芬的小提琴协奏曲），一些乐迷还不太喜欢。中央音乐学院把布鲁赫的此曲列为业余考级第九级的曲目，学小提琴的孩子们大多都以它一试身手。

画像上的布鲁赫

就今天的影响力而言，布鲁赫不及时常拿来与他一起论述的门德尔松，更远不及复杂而又气势非凡的勃拉姆斯。他不是对抗瓦格纳时代美学主流的战将，也非一个形式上的革新与开拓者。准确地说，他的作品不温不火，却十分优雅，上不了天，也入不了地，只是在既有的乐思里精雕细刻，美轮美奂。他的“爱”与“美”危险吗？如今人们研究德国“第三帝国的兴起”，把浪漫主义也列入其中——从诺瓦利斯一直到格奥尔格，从贝多芬到瓦格纳，似乎政治与军事上的“畸变”，与音乐与诗歌有关。德国文化的“爱”与“美”里面有“死亡的基因与酵母”，里尔克也说过，美是一切恐怖的开端。但此番追究，未免本末倒置。一个帝国的失败，甚至一个时代的过错，要音乐家共同承担，近乎荒谬与黑色幽默。

德国的浪漫一代，音乐家与诗人普遍短寿，青春的死亡与救赎，冥想的过度与放大，的确是一个问题。宗教的王国与尘世的王国，由“爱”这个字相连，尘世的死亡与基督的死亡结盟，从诺瓦利斯开始。少女的形象自此也与死亡、哀悼相关。“不朽的少女”，对位“不老的少年”，青春时代的“爱”与“美”，变得幽灵化，神秘化乃至神化，宗教的升华也到场推波助澜。尘世的相遇里，要抽象与象征地提炼“灵的原型”。好在布鲁赫的作品，还算居于不高不低的位置，没有“化蝶”后的过度狂舞，一种抒情的滥觞。我们到了“罗曼蒂克”解体与消亡的时代，但没有了浪漫与冥想，相爱者仅仅是生物，也未免太没意思了。

如何拿捏“度”，是个难题。尘世的爱，没有飞翔，没有舞蹈，但太天空了，又显得“飘”。布鲁赫的此曲，当是一种情感与想象的美好折中。

• 本文的相关书签：
  古典入门 作曲家 布鲁赫 Bruch 音乐 评论 介绍