传说海顿一生深受悍妻之苦，直至两人分居，日子才得清闲。在网上查到其妻画像，果然像眼神明亮的山猫，与海顿谦谦君子的样貌迥异。她虐待海顿，时常把他的手稿当抹布擦桌子。有人分析原因，认为海顿输在颜值：个子小，脸上留有天花痕迹，尖钩鼻子有点吓人。重视颜值不过是当下这个视觉为上的时代的特征，而海顿时代，贵族看重的是仪表与风度。在与庇护自己达30年的一个亲王家族的合约里，海顿的穿着、发饰、饮食与说话的方式，全有规定。那是一个人如何与他人相处的铁条。

别人看不下去，海顿却对悍妻礼仪有加，分居后依旧供养，即使说起她也有分寸，只是不满于“慈善捐款总是超出她的能力范围”。她钟情教会，冷漠海顿。但海顿忙于音乐，无暇算计今生幸福的指数。你虐待你的，我创作我的，最终井水不犯河水。像马勒这样的作曲家，把妻子阿尔玛的位置放得太高了，一旦告别，就是山崩地裂，生命的光焰几近熄灭。还是海顿的处置方式得当。他真是“爸爸”般的人物，连英国人送他的鹦鹉每每见到他，都叫“爸爸”。对后辈莫扎特与贝多芬，海顿多有褒奖与帮助。

海顿重量级的作品，与晚年的英国之行有关。其间海顿有了创作神学作品的愿望。此前他写的交响曲、四重奏与钢琴作品，已经为古典音乐完成了形式上的定制，其后作曲家都大致在这些定制下发展或超越。从气质上讲，海顿不属于莫扎特式的灵感型作曲家，也没有贝多芬的力度起伏，步入晚年时，他心底充满的是总结一生感受的情怀。在英国听亨德尔《弥赛亚》里的《哈利路亚》时，他禁不住在人群中高呼，如同莎士比亚《李尔王》中的李尔王，喊出“成长就是一切”这句台词一样。濒死的王，感到了更高的意味，更高的召唤。今生走过了时空的幽谷，一切还是要做出神学的应答。那个不可名状的王国，听见了要求皈依者的求告。

从1791年听到《哈利路亚》，到1796年创作《创世记》，中间隔了五年时间。《创世记》写了三年之久，对海顿这个作曲数量巨大的大师而言，可说是精雕细刻。1799年《创世记》首演，人们立即拿他的作品与亨德尔的《弥赛亚》以及门德尔松的《以利亚》并列，认定是三大神剧之一，甚至在三大里名列第二，就感情的强度而言。他说，“在创作《创世记》的这段时间里，我从来没有如此虔诚过。”在去世前一年，他又一次到现场，听自己的《创世记》。当歌手唱到《诸天说起神的荣耀》时，他喊叫着说“那是从天上来的！”。一个平时恪守礼仪的人如此激动，可见一种神性力量的存在。

《创世记》使用的歌词，一是旧约的“创世记”部分，一是英国诗人弥尔顿的诗作《失乐园》。旧约的“创世记”，描写了大地“渊面黑暗”，“要有光”指令的出现。海顿刻画混沌的“无序”与在光的指令下万物的“有序”，让人在火与冰的两极起伏与震撼。有的乐迷会感到海顿交响曲里的平淡，但听听《创世记》，将会遇见另一个海顿，那种为世界与人类起源寻找声音注脚的巨人的体量。他的内心与弥尔顿一样恢弘，试图从整体上审视宇宙、天地与人类的关系。

对于海顿《创世记》的伟大与否，学界一直争论不休。一派认为严谨而完美，任何一个音符都不是多余的；另一派则说此神剧有点夸张，甚至造作，臃肿。的确，在科技占据人类中心位置、宗教力量式微的今天，人们再去深度体会《创世记》里海顿的心境，已无可能。对于造物主的想象，在今天不是艺术的主题。但在18世纪，甚至17世纪，“两希文明”（希腊与希伯来）里的母题再度成为欧洲艺术的核心，神殿与教堂般的富丽堂皇造就了一部部作品的神圣。我们在尘世化的催眠之下，失落了对“更高存在”的感知。“人在宇宙中的位置”这个题目让位于“人在物质中的位置”。

听听《创世记》，体验海顿两百多年前的激情，是一次参拜。那是声音排山倒海的洗礼。与他相比，我们这个时代人的情感号型小了，再也大不起来。

• 本文的相关书签：
  海顿 Haydn 创世纪 The Creation 神剧 古典入门 音乐 评论 介绍