加拿大钢琴家格伦·古尔德是一个这样的人，头一天半夜还与朋友几个小时长途电话聊天，第二天就杳无音讯，几个月甚至几年都不再联系。他保护手指的方式，演出时坐的一只旧琴凳，以及开快车、怕坐飞机等带有强迫症特征的人格弱点，都在1982年去世后变成了乐迷口中的传奇。关于他的电影一拍再拍，最近还有一部名叫《格伦·古尔德：内心世界》的新纪录片问世，在豆瓣上得了高分。
我们这个世界需要神话，人们也乐意制造神话。古尔德的英年早逝，恰恰为这个神话留下有待拓展的空间。如果古尔德颐养天年而非50岁辞世，人们也许没有多少探索他究竟为何方神圣的愿望。还有一点，就是他30岁出头即毅然告别现场演出，带给乐迷难以理解的疑问。当他以隐逸的方式藏身僻远角落，却又以录音与录像等为技术主导的个人言说与表达，不断影响古典音乐演绎时，就像大闹了天宫之后而自罚回到花果山的孙大圣，为悟道而潜心读书，引发业界的另一轮猜想。不过，这个自由的精灵还是有了紧箍咒，施咒者是巴赫。他成名于巴赫，也毕生驻留在巴赫的影子里。
不少钢琴家回忆与古尔德交往的片段，增加了他的神秘感。他对钢琴的挑剔是出了名的，恐怕除了意大利钢琴家米凯兰基里之外，古尔德属于第二个对钢琴脾性病态敏感的人。他有一架特别喜欢的钢琴，简直把它当成了一个活人，说它有自己的性格，甚至还会自己调音。他的朋友在上面稍微弹奏得重一些，会引起他的不悦与担忧。古尔德的饮食习惯也是出奇地古怪，只吃简单的食物。别人吃法国蜗牛这类食物时，他会背过脸去，不看这种黑乎乎的东西。尽管他抵制现场演出，但还是对全球范围的钢琴演绎情况十分关注。有时他会偷偷到音乐厅的后台听朋友的演出。他告别音乐厅其实是矛盾的。当别的钢琴家依旧像以前一样热衷现场演绎时，他预言音乐厅文化即将消亡的危言落空了。
就资讯时代而言，古尔德作为钢琴怪杰的许多言行，经过嚼舌者已让这个神话变了味道。我在网上看到一些对古尔德演奏影像的评论，感慨更多的是他有一双多么美丽的手指，而非他演奏出来的究竟是什么。让焦点失焦，已经是传媒世界的特征。其实，古尔德对钢琴演奏的贡献，类似卡夫卡对现代小说的贡献。卡夫卡的小说，语言冷峻而干硬，没有任何抒情；古尔德演奏的巴赫，也是线条干硬，颗粒清晰。他改变了钢琴演绎从浪漫时代开始延续至今的传统，让乐句褪去了雾水与朦胧，没有所谓的渐强与渐弱，而是让音符在敲击下力度均匀地排列，摘除任何可能产生装饰意义的部分。他还原了巴赫。那是巴洛克时代的巴赫，浪漫主义与古典主义以前的巴赫。
古尔德最令人敬畏的是他演奏时高超的对位思维。就像一个人飞翔着，与好几个运动在不同声部的人说话，丝毫没有紊乱。音符之间清晰与准确的对位，像从不失手的高超魔术师的惊险表演，神态自若，如同闲庭信步。他是技术精湛的骑手，在起伏不定的马匹之间跃上跃下，不偏不倚，精密到严丝合缝，从无人仰马翻的可能。
关于《哥德堡变奏曲》，人们也因古尔德早期与晚期两个版本而神化他与这部作品之间的关系（如今这部作品的演绎，唯一能与他媲美的就是女钢琴家图雷克）。他受益于巴赫，演绎了前所未有的巴赫，但也局限于巴赫。古尔德弹奏的贝多芬、莫扎特，被业界认为没有说服力，弹奏中充满了巴赫作品那种对位的感觉，味儿不对。对于浪漫主义钢琴作品，他也几乎不怎么染指（格里格除外）。他对这类带有情感铺张色彩作品的厌恶，人所共知。有一位朋友要开音乐会，被古尔德央求千万别演绎李斯特的某支烂俗曲目。当然，朋友不听他那套，因为乐迷对李斯特如醉如痴。
古尔德试图影响他人的诸多怪癖与怪论，让他出没于公共舆论与私人舌头的风口浪尖上。但好好地听听他的唱片，才是乐迷驱散神话之上的迷雾，获得营养的途径。谈论他的传奇，不如倾听他。他的真容在钢琴声音里。
京公网安备 11011402011520号