19世纪后期诞生的指挥大师中，安塞美或许不是公众层面的巨星指挥家，他与罗曼德管弦乐团的组合却是真正的传奇。他们留下的大量录音遗产是真正的瑰宝。若有人问：安塞美是怎样一位指挥家？我可能会条件反射地回答：他是一位在大时代的背景下崛起的大指挥家。这样的修辞能用在很多重要人物身上，也不仅限于艺术方面。单就音乐来说，作曲家、指挥家、演奏家中的巨人，之所以能够投射宏伟的身影，其实有很多都与他们所处的时代有关。这并不是单纯的时势造英雄，尤其在艺术领域，很多时候，“英雄们”在特殊的关口崛起，继而确实由他们创造了新的时代。
在广义的历史发展的领域，个人的影响或许没那么大，但在艺术方面，常常就是这样。安塞美就是足以标明新时代方向的极少数人之一，而和他一同缔造伟业的亲密战友，就是他塑造的罗曼德管弦乐团。指挥家离去之后，他们的录音继续向世人说话。同样重要的，就是在塑造乐队的过程中，安塞美将他的很多东西留给了罗曼德管弦乐团。他去世了，不再指挥；他们的录音再多，终归也有个范围。但这样内在的塑造与传承，最终胜过时间的淘洗，在欧洲现代乐队的演奏历史上记下浓墨重彩的一笔。
安塞美冒起的时代正是指挥台上新、旧风格激烈转换的时期。19世纪的某些糟粕受到越来越普遍的质疑，如过度夸张的速度变化，脱离原作的“个性表现”，以及过分缓慢的速度、过于厚重的音响等等。在世纪之交前后涌现的几位指挥大师，引导人们对这样的陈腐风格进行彻底的反思，其演绎开创一派新局面，从而奠定“现代派”指挥风格的基础。当然说“现代派”并不完全准确，对于负面化“浪漫”的反思也不是从此时开始的。但在这一转变最剧烈的关口，至少有四位巨匠指挥家特别鲜明地代表了破旧立新的意愿，从而成为现代风格的领路人，他们是托斯卡尼尼、魏恩加特纳、蒙都与安塞美。从宏观的方面上说，他们的指挥都体现出流畅的速度、明晰的风格，及整体上精确而紧凑的节奏感。
其中托斯卡尼尼的影响最大，赴美国后更被顶礼膜拜；魏恩加特纳去世最早，却留下第一套贝多芬交响曲全集的商业录音。四人在世时，安塞美可能是其中最低调的一位，他的影响力却并不因此衰减。相对于托氏高度紧张的节奏、无比犀利的线条结构的刻画，魏恩加特纳流畅中的高贵气质，或蒙都活泼而发人深省的节奏感，安塞美的风格特点仿佛并不“那样的”鲜明。但细细聆听他的每一款录音，我们终会发现指挥家是无可替代的：他对于音色美的把握非常敏锐，而从不刻意堆积色彩；对于节奏的把握仿佛没有什么“注册商标”，却始终妙笔生花，末了呈现的个性之强大，仍不输另三位大师；指挥家追求恰如其分的表情，音量、音色、力度变化，这些方面又浑然一体，都是音乐表现的一部分，并不会凸现出来让人看到是某种“强项”。
在那个指挥家的个性强度可到达天体量级的时代，安塞美的诠释对比同时代人，有时仿佛稍稍带有（演绎者）“不介入”的特点。可遍览他层出不穷的洞察力与别致的巧思之后，我们终会好奇：指挥家仿佛仅是恰如其分地呈现作品，提醒我们关注许多忽视的细节，但为何别人不这么做呢？或者说，他为何难以企及这样的魅力？在安塞美追求高度的洞察力、精美、自然与恰如其分的过程中，听者不仅体会到指挥家本人的魅力，也几乎从始至终能感受到——他是和乐队一同做到的，美妙的风格是双方水乳交融的结果，而不再只是属于其中任何一边。
如前所述，安塞美真正“塑造了”罗曼德管弦乐团，将他的美学，将他艺术生命的很大一部分注入其中。然后，这些就不仅是指挥家的风格，而成为乐队之风格特质与精神的一部分。如此成功的例子很极为罕见，安塞美之于罗曼德管弦乐团，却是类似于门格尔伯格之于音乐厅管弦乐团，约胡姆之于巴伐利亚广播交响乐团。不过，指挥家并未力求将乐队塑造成超技名团（如音乐厅管弦乐团），而是贯彻一种“够用”的美学。力度与色彩的恢弘都不是超技式的，却总让人感到在指挥家诠释的语境之中，始终是高低宽窄都有余裕。与此同时，极高水平的精致与灵敏度不会在大高潮的演奏打折扣，大师的种种妙笔即通过这样的品质呈现。该组合留下大量音效杰出的立体声录音，从中我们可领略20世纪最饶有趣味的乐队演奏的魅力。
安塞美的录音中，我最常听的其实是贝多芬的《第六交响曲“田园”》。第二乐章低声部微妙的节奏脉动，配合指挥家对乐谱细节繁花似锦地“采掘”，真有绕梁三日之妙。哪怕放在富特文格勒、瓦尔特里程碑式的演绎面前，也堪称独出机杼而不为那些名演所压倒。但是，安塞美最为人所称道的仍是他对法国、西班牙与俄罗斯的音乐，及20世纪的现代作品，尤其是斯特拉文斯基音乐的诠释。指挥家与罗曼德管弦乐团的录音都是Decca的宝藏，并被特别给予标志性的地位。毫不夸张地说，在这些作品的演绎历史上，该组合的录音是永远不可绕过的存在。
京公网安备 11011402011520号