1987年，正值80年代初港台传来的“靡靡之音”释放了内地人们的温柔情感，也带动了内地青年粗犷和反叛的情绪。中国大陆早期的摇滚青年，有些还是摇滚少年，在“西北风”摇滚吹得正劲的时候，当他们在9寸的黑白电视上看到一名外形鬼魅，迈着灵异舞步游走在黑帮故事里的长发男子，加上他尖厉、歇斯底里的嗓音，以及“嘣——嚓——嘣——嚓”强劲的节奏，和激光枪扫射爆炸的声音，极大满足了他们对“噪音”的需求，但荧幕上匪夷所思的主人公让他们张大嘴巴忘了闭上。知道他是迈克尔·杰克逊之后，便从外文书店买了一盒磁带《Bad》，一遍一遍听，回味这“开天辟地”的震撼，《Bad》是迈克尔在中国发行的第一张专辑。

其实早在1983年3月25日“摩城”25周年纪念晚会上，迈克尔已经让美国观众经历了一次7.8级地震，他挺直身体，幽灵般向后滑去，但脚步看起来却像是在往前走，仿佛舞台上突然出现了一个传送带，引发观众席上阵阵尖叫。当时，摩城只给了迈克尔一首歌的机会，他执意要唱《比莉·琼》，这首歌是《颤栗者》专辑计划推出的第二首单曲，但唱片公司并不看好它，甚至根本没打算把这首歌放进专辑里，但迈克尔特别喜欢，“一听见这首歌我就想跳舞”！这首歌的节奏是迈克尔自己在鼓机上鼓捣出来的，录音时迈克尔的演唱部分一气呵成，但混音师却混了91次才算满意。30年后重听这首《比莉·琼》，仍不觉得过时，这首歌的节奏并不快，鼓声处理得非常干净，贝斯和弦乐伴奏也很有特点，营造了一种神秘的紧张气氛，而迈克尔尖厉、充满愤怒的嗓音激起故事感，他那较劲的、带着痛苦的表情也成为迈克尔最让粉丝疯狂的舞台风格。

迈克尔·杰克逊[Michael Jackson]

你是神！

“摩城”晚会后的第二天，美国民众纷纷涌进唱片店购买那张《颤栗者》，不到一年该专辑的销量就突破了1000万张，专辑中的9首歌有7首被做成单曲，并全部登上单曲榜的前10名，一整年未曾跌出美国告示牌排行榜10大，该专辑成为全美电台第一次播放的黑人音乐。专辑中有四首歌是迈克尔·杰克逊亲自所写：《Wanna be starting something》《The girl is mine》《Beat it》和《Billy Jean》。与多数音乐人不同的是，迈克尔不在纸上写歌，而是用录音机录下音调，正式录音时再凭记忆唱出，而不是逐字逐句地唱。除了音乐，迈克尔·杰克逊还引领了音乐录像的变革，配合《颤栗者》而拍的录像不仅独一无二，更是史无前例，影片长度超过14分钟，由《鬼马兄弟》导演约翰·连迪斯与擅长电影特殊化妆技术的力克·贝加联手，并融入华丽得堪比百老汇剧的编舞，故事性十足，今天看来依然创意惊人。以致迈克尔·杰克逊该录像的拍摄花絮纪录片成为世界上销量最大的家庭影带。《颤栗者》里的歌曲配上迈克尔的旁述制成的《ET故事书》，一夜之间捧走格莱美8项大奖。直到迈克尔去世，《颤栗者》卖出了1.04亿张拷贝，前无古人，后无来者。

所谓天才，在于非常年轻就创作出了可以传世的作品——11岁，《I want you back》；21岁，《Off the wall》(《墙外》)；24岁，《Thriller》(《颤栗者》)；29岁，《Bad》(《真棒》)，迈克尔担得起天才中的天才这个称呼。迈克尔自5岁开始登台演出，第一次进入录音室是在1967年，当时他9岁零3个月，到10岁时他已经成为主音歌手。11岁时打破唱片销售纪录，21岁时已经成为无可匹敌的万世巨星，25岁被流行音乐市场奉若神明。

自“摩城”晚会于1983年5月16日在NBC电视台播出后，观众将他视为一个浑身上下散发着性感的可爱男人，无论他做出何种貌似不雅的动作，都一点也不觉得猥琐，他时常以手抓弄胯部的舞蹈动作，甚至成为他的性感标志。20世纪80年代，他的声名已超过世界众多头号的政治和宗教人物，25岁那年，迈克尔被《纽约时报》概括为音乐界的神话，称流行乐坛只有他和其他人。

你是怪物？

范冰冰那句“经得起多大的诋毁，就经得起多大的赞美”对于生性敏感、害羞的迈克尔并不适用，迈克尔·杰克逊变成易被抨击的箭靶，他越是极力保护自己的私隐，那些传言就越变得荒诞不经。千年之末，迈克尔成为嘲讽鄙视的众矢之的，被报社和法庭缠身的他，每年要接受多达50宗层出不穷的起诉，随着迈克尔名气日盛，小报谣言越发猖獗。越来越多怪诞的头条新闻声音：他为了获得“象人”约翰·梅里克(一个因遗传病而相貌奇特的英国人)的神秘力量，曾斥巨资购买“象人”的骸骨，每天枕着它睡觉；他一直在注射雌激素来保持他唱歌时的高音；迈克尔·杰克逊为了保持容颜年轻，在氧气罩里睡觉；关于迈克尔和他的宠物猩猩泡泡同床共枕的叙述令人遐想联翩；当时迈克尔的姐姐拉托雅刚开始投身音乐界，谣传迈克尔和拉托雅是同一个人……当有报导指出迈克尔·杰克逊漂白皮肤，因为他讨厌自己的黑皮肤，想让自己看起来更白，有人认为他不认祖宗，人们可以忍受一个怪僻的明星，却无法忍受一个忘本的黑人。

正当人们认为迈克尔的怪癖达到顶峰时，2003年媒体又传出一个惊人头条：杰克逊被指控犯了娈童罪，这是美国人最不可饶恕的一种犯罪行为。两个月后，经过一轮暴风雨般的控诉和否认，经过85名证人出庭和500多件证物提交后，控方撤销了对迈克尔·杰克逊的指控，最终以庭外和解的方式了结，但早已渐渐变得躁动的美国媒体依然不依不饶，对流行音乐史上最大的丑闻之一兴奋到无以复加的程度。虽然迈克尔向来不喜欢接受采访，但面对如此严厉的指控，他也终于忍不住了，接受了美国著名电视主持人奥普拉的采访，公开澄清了一些谣言。比如，他之所以显得越来越白，只是因为他得了白癜风，导致出现大块的白斑，不得不依靠化妆品来掩盖身上的色斑。他之所以隆鼻，是因为他的鼻子受过伤，不得不进行整容手术。他和男孩子们的来往也是清白单纯的，只是因为他喜欢孩子。

你是爱……

“我不叫怪物，我叫杰克逊。疯癫怪物，这个叫法哪里来的？某英国小报！我也是有一颗心的，我也有感觉的，我会感觉到，你们那样对我，很不友善，别这么做，我不是个疯子。” 如今看来，对迈克尔的污蔑令人心酸与愤怒，要知道，迈克尔不但是世界上拥有最多歌迷，全世界舞蹈能力最强的歌手，同时，他还是全世界以个人名义捐助慈善事业最多的艺人，没有之一。他曾以个人名义向慈善机构捐赠3亿美金，成立了治愈世界基金会，还与“美国爱心”基金会共同向饱经战火的萨拉热窝儿童运去了47吨的食品、衣物和药品……他还创作了一系列呼吁和平、环保的音乐，包括1985年和莱昂纳尔·里奇共同谱写的《We are the world》(《天下一家》)，旨在声援向非洲饥民捐款的大型慈善活动“美国援非”，最终为救援非洲饥民而义卖的唱片为非洲筹集了5000万美金的捐款，解决了政治家喋喋不休却解决不了的心头之痛。为世界和平，创作了《Heal the world》(《治愈世界》)，为呼吁人们保护生态环境，迈克尔创作了《Earth Song》(《地球之歌》)。迈克尔一生创作的很多歌曲都反映了社会真实的问题，除以上歌曲之外，还有《Man in the mirror》《The lost children》《We’ve had enough》《Someone in the dark》等都是呼吁人们内心向善的绝世之作！

在迈克尔的梦幻庄园里，设有一个私人游乐场以及一个小型动物园，里面有各种外国引进的动物，诸如大象、蛇、长颈鹿和狮子等，他常常邀请儿童，尤其是生病的儿童来这里游玩一天。迈克尔家中有彼得·潘的雕像，小飞侠彼得·潘在迈克尔心里占有特别重要的位置，小飞侠代表童年一切美好的事物，纯真、快乐，并且永远长不大，他懂魔法，又会在天上飞。迈克尔5岁时就脱离了孩童的生活，因演出奔波，父亲拿着皮带坐在他面前看他练歌练舞，打是不在话下的，父亲还时常嘲笑他的大鼻子，童年游戏与童话故事是奢望。迈克尔曾坦言自己不想长大，因为从小孩身上能找到友谊和灵感，而大人让他感到失望。

当年诬陷迈克尔娈童的少年受到良心谴责出来澄清事实，尸检报告也确证迈克尔一生受白癜风的困扰，一系列沉冤得雪让世人唏嘘，令粉丝痛哭。一代美国丽人波姬·小丝是迈克尔的密友，她认为杰克逊就像名著“小王子”的化身，因花朵纯粹的美而心动，永保忠诚而不变心，个性始终如一。一如在纪录片《迈克尔·杰克逊：就是这样》，在演出后台，迈克尔·杰克逊声音温柔，眼神真挚，对待事情谦逊、认真、追求完美，对每一个人都客气、尊重，当耳机里的声音大得像拳头打进他的耳朵里时，他会安静地说：“请用爱去感受一下。”他从未戴面具示人，他倾尽全力投入到自己热爱的事业里，他事业的成功是为了背后的人道主义价值观，他爱这个世界，只是他不太会应对这个世界的不友善。

• 本文的相关书签：
  Michael Jackson the King of Pop 麦可杰克森 迈克尔杰克逊 米高积逊 米高积臣 音乐 音乐人 评论 介绍