有些电影看过便忘，另一些则会一直记得，每每回想起来，不管隔着多远的时日，仍旧芬芳而明亮。意大利电影《美丽人生》显然属于后一种。
这部电影之所以让人念念不忘，不单因为情节以及演员的出色发挥，还因为它谈到美与爱这类普适性极强的主题。故事前半段，男主角娶到自己心爱的女子，生下可爱儿子，不乏书香美乐陪伴，日子过得和美。可是，这样的安宁被突如其来的战争打散了。一家三口被关进集中营，生活一下子坠入全然的黑暗之中。
在集中营里，父亲为儿子编造了一个善意的谎言。他将“关押”描述为一场游戏，而游戏的终极目标是离开此处，与妈妈团聚。儿子相信了这看似天衣无缝的谎言，以至于父亲被行刑队员带走的时候，仍天真地以为，那是为游戏中人设定的最后环节。我不知道真正的战争中能否容下这样浪漫的情节，但我佩服导演的想象力。他在残酷与暴力的语境中，建构出一个如斯真挚且催人泪下的故事。光暗对比之中，愈发显出人性的美与纯粹。
说起片中配乐，便不得不提到《船歌》（Barcarolle）。当时，正在集中营看守人餐厅当侍者的男主角，悄悄更换了餐厅中黑胶唱机的唱片，并将喇叭朝向窗外，为了让被关押的妻子听到。对旁人来说，这不过是一首曲调优美的歌剧插曲，只有剧中男、女主角心知肚明，这首《船歌》是他们爱情的见证。深夜，女主角微笑含泪听完这首《船歌》，便如同收到一封来自丈夫与儿子的平安信；而此处的旋律也不再只是背景音乐，而是被糅入影片叙事中，成为推动情节演进的重要部分。
《船歌》的旋律由法国人奥芬巴赫写成，是歌剧《霍夫曼的故事》第三幕开篇的一首女声二重唱。这部歌剧是奥芬巴赫一生中的最后一部作品，讲述剧中男主角霍夫曼回忆人生，想及一生中曾爱慕过的三位女子。在他谈及威尼斯交际花朱丽埃塔的时候，颇具水乡风味的《船歌》出现。
这首二重唱旋律极美，不单因为女中音及女高音搭配得宜，还因为作曲家在这一段落中，运用了异常丰富的配器。弦乐温煦迷蒙，宛若月光；长笛轻巧地点缀其上，以不断重复的四音音型模拟船桨拨弄水面的样态与声响。歌词中不乏美、爱与温柔之类的动人意象，配合摇摆荡漾的旋律，铺排出一幅宁静安然的图景。全曲以平静起，以平静终，余音袅袅，予人怅然若失之感。
《船歌》在电影中初次出现，是在和平时期的歌剧院中。等到这旋律再次出现时，已是迥然不同的情景。如是甜美怡人的旋律出现在那样危险冰冷的地方，尤其能生出一种感染至深的张力。进入人生暮年的奥芬巴赫，发觉自己写了一辈子轻歌剧，竟未能留下一部足以传世的严肃作品。他试图以《霍夫曼的故事》完成自我突破，可惜未能完成便离世，正如《美丽人生》中的男主角，经历诸多考验磨折，却未能等到战争结束、与妻儿团聚的胜利日。
人生不就是这样吗？有遗憾，才有美。《美丽人生》片名得自苏联作家托洛茨基的一句话。当他得知自己要被杀害时，望向正在园中侍弄花草的妻子，说：“无论如何，人生是美丽的。”
京公网安备 11011402011520号